Matty Wishnow’un yönettiği ‘The Last Critic’ belgeseli, rock eleştirisinin efsanevi ismi Robert Christgau‘nun büyüleyici bir portresini sunuyor. Bu yapım, bir döneme damgasını vuran bir yazarın mirasını ve müzik dünyasındaki derin etkisini gözler önüne seriyor. Belgesel, Christgau’nun çığır açan eleştirel yaklaşımını ve rock müziğe getirdiği yenilikçi bakış açısını ele alıyor. O, yalnızca bir eleştirmen değil, aynı zamanda rock eleştirisinin kurucu babalarından biri olarak biliniyor. Film, Christgau’nun neden “son eleştirmen” olarak anıldığını da ustaca sorguluyor, ancak onun aslında bu alandaki ilklerden biri olduğunu vurguluyor.
1942 doğumlu Robert Christgau, kariyerine yetenekli bir yazar ve muhabir olarak başladı. 1966 yılında makrobiyotik diyet yüzünden ölen bir kız hakkındaki ödüllü yazısıyla dikkat çekti. Esquire dergisinin ilgisini çekti. O zamanlar gençlik kültürü medyasının merkezinde olan Esquire için yazmaya başladı. 1969’da Christgau’nun Tüketici Rehberi’ni yarattı. Bu aylık seri, rock albümlerine kısa incelemeler yazdı. Her albüme bir not verme sistemi uyguladı. Bu sistem o dönemin müziği için oldukça yenilikçiydi.
Robert Christgau’nun Mirası ve Eleştirel Sistemi
Christgau’nun üslubu kendine özgü bir elektrik taşıyordu. Greil Marcus gibi isimlerin akademik duruşlarına karşın, Christgau kendini markalaştırma konusunda çok başarılıydı. Kendine özgü, alaycı ve egoist bir dille yazıyordu. Bir keresinde şakayla ‘Amerikan rock eleştirmenlerinin dekanı’ olarak tanıttı. Bu lakap zamanla ona yapıştı. Village Voice’ta Tüketici Rehberi, 70’lerden 90’lara kadar ikonik bir köşe haline geldi. Christgau, her kısa incelemeyi adeta psikedelik bir sonete dönüştürüyordu. Her incelemeye harf notu vermesi, onun imzası haline geldi. Bu, dönemin karşı-kültür dünyasında aykırı bir yaklaşımdı.
Yargıları oldukça espriliydi. Prince’in “Dirty Mind” albümü için şunları yazdı: “Şarkı yazımını hallediyor, kişiliği dönüştürüyor, gitarı coşturuyor. Vokallere kasıyor, rock-steady, funk esintili dört dörtlüğe sertçe yaslanıyor. Çoğunlukla seks hakkında kavramsallaştırıyor.” Bryan Adams’ın “Reckless” albümüne ise şöyle bir yorum getirdi: “Belki Bruce Springsteen bana John Cougar Mellencamp’i dinlemeyi öğretir. Ama John Cougar Mellencamp’in bana Bryan Adams’ı dinlemeyi öğretmesine asla izin vermeyeceğim.” Lou Reed ve Sonic Youth gibi sanatçılardan bile albüm şarkılarında isyan niteliğinde göndermeler aldı. Christgau, Entertainment Weekly’nin de istemeden vaftiz babası oldu diyebiliriz. Belgeselde, “yüksek B+” notu kategorisinden bahsediyor. “Bunun ne anlama geldiğini kimse bilmez,” diyor, “yalnızca ben bilirim.” Yazar olarak ben de bu hissi gayet iyi anlıyorum.
‘The Last Critic’ belgeselinde, Christgau’yu rock eleştirisinin yaşlı bir bilgesi olarak görüyoruz. Artık 83 yaşında, East Village sokaklarında dolaşan biri. Beyaz saçları ve hafif artriti var. Ancak hala keskin zekalı, enerjisi tükenmeyen bir adam. Yeni müzik açlığı ise hiç dinmiyor. Tanrıya şükür, hala her ay Tüketici Rehberi’ni yazıyor. Şimdi Substack üzerinden yayınlıyor. Belgeselin asıl konusu ise onun bu yazım süreci. Tüketici Rehberi, Robert Christgau’nun hayatının omurgasını oluşturuyor. Hayatının her yönü, onun takıntılı doğasını yansıtıyor. Film, eski bir kelime işlemcide şu alıntıyı yazarken açılıyor: “Opinions are like assholes — everyone’s got one,” sözüne sadece şunu diyorum: “Ama herkesin on bin tanesi yok.” Christgau’nun 14.000’den fazla incelemesi var. Bu onun şanı ve aynı zamanda zorunluluğu.
Karısı yazar Caroline Dibbell ile 50 yıldır aynı 2. Cadde dairesinde yaşıyor. Yedi odalı daireyi adeta bir ansiklopedi gibi düzenlemiş. Yüzlerce metre kitapla dolu raflar var. 36.000 plak, CD ve hatta kasetlerini barındırmak için özel endüstriyel raflar yaptırmış. Ofisindeki her santimetre kare müzik arşivleriyle kaplı. Burası onun bilgi mağarası. Her gün bu mağaranın merkezinde oturuyor. Eski CD çalarlarıyla uğraşıyor, gün boyu müzik dinliyor. Eski bir bilgisayarda düşüncelerini kaleme alıyor. Her an bunun kendi mutluluğu olduğunu hissediyor. Bu, bir çağrı olarak eleştiri. Amacı, iyi olan tüm yeni müzikleri bulmak. Her albümün değerini tek bir yoğun ve şiirsel paragrafta yakalamak. İşte Robert Christgau’yu her sabah uyandıran şey bu. Ruhunu genç tutan da bu. Ameliyat sonrası bile üç gün ara vermeden yazmaya devam ediyor.
Yaşla birlikte biraz yumuşadı, ama pek sayılmaz. Hala zeki, bilgili ve biraz pedant. Oldukça tartışmacı bir kişilik. Parlak dönemlerinde sadece bir eleştirmen değil, aynı zamanda Village Voice’ta bir editördü. “Edebi diktatör” tavırlarıyla nam saldı. Yazarları terletirdi, ancak sadece onların en iyi hallerini ortaya çıkarmaları için. Bazen geciken yazıları almak için bisikletle dairelerine giderdi. Christgau efsanesini pekiştiren şey, Tüketici Rehberi’ni şekillendiren tuhaf derecede rasyonel takıntısıydı. Müziğe gelince, Christgau gizli bir büyük düzenin varlığına içtenlikle inanıyordu. Kayıt dinleme eylemini bir sisteme dönüştürmek istiyordu. Kendisinin her şeyi gören efendisi olduğu bir yargı hiyerarşisi yaratmak arzusundaydı.
Bu, bazı eleştirmenlerin sahip olduğu bir düşünce biçimiydi. Ancak Christgau, Tüketici Rehberi aracılığıyla, sistem kuran zekasını dışarıya vuran tek müzik eleştirmeni oldu. Köşenin başlığı bile bir provokasyondu. Rock dünyası hala kendisini bir “devrim” olarak hayal ederken, o, devrimin aslında bir tür tüketicilik olduğunu söyleme cesaretini gösteriyordu. Bunu bir şaka olarak görüyordu. “Meslektaşlarıma burun kıvırıyordum,” diyor. Şaka şuydu: O aslında bu konuda ciddiydi. Karşı-kültürü adeta en üst düzey bir ‘cool’ profesörü gibi notlandıracaktı. İşte Christgau tam da bu oldu. Belgeselde, bohem New York eleştirmenlerinin hala ünlü olabildiği o eski günlerden bolca görüntü yer alıyor. Uzun saçları, büyük gözlükleri ve ironik sırıtışıyla punk bir görünüm yaratan tek kişi oydu. Adeta seksi, yeraltı bir Poindexter’dı. 70’lerin sonunda, omuzlarına kadar uzanan ince telli saçları kalan son adam gibiydi. Ama tavrı hippilikten fersah fersah uzaktı. Queens’liydi, bir itfaiyecinin oğluydu. Elitlere karşı o işçi sınıfı, dış mahalle saygısızlığına sahipti. Kendisi de bir elit olsa bile. Müzik eleştirisi tarihinde önemli bir yer tutan bu sistem, pek çok eleştirmenin farklı bakış açılarını da etkiledi.
Matty Wishnow’un canlı bir saygıyla yönettiği ‘The Last Critic’, Christgau’nun eleştirmen olarak sahip olduğu özel niteliklere dair özlü tanıklıklarla dolu. Kit Rachlis, Ann Powers, Amanda Petrusich, Chuck Eddy ve Rob Sheffield gibi yazarların yorumlarını dinliyoruz. Nelson George ve Greg Tate, Christgau’nun 70’lerde çeşitli sesleri barındıran bir müzik inceleme bölümü düzenleyerek Village Voice’un ne anlama geldiğini gösterdiğini vurguluyor. Rock eleştirisinin ilk günlerinde büyüyen biri olarak, belgeselin Christgau’nun Greil Marcus ile olan dostluğunu betimlemesinden özellikle keyif aldım. Marcus, Batı Yakası’nda yaşayan eşit derecede efsanevi bir eleştirmendir. İkisini Christgau’nun oturma odasında otururken görüyoruz. Adeta rock eleştirisinin Statler ve Waldorf’u gibiler. Birbirlerine entelektüel aşk notları gibi mektuplar yazmışlar. Ayda birkaç kez telefonla konuşmuşlar ama ciddi anlaşmazlıkları da varmış. Christgau, Marcus hakkında “Bence hip-hop’u hissetmiyor,” diyor. “Ve bence bu, James Brown’ı hissedip hissetmemenizle ilgili. Bu gerçek bir boşluk.”
Christgau, James Brown’ı gerçekten hissediyordu. Funk müziğin büyük bir savunucusuydu. Ancak eleştirmen olarak onun “Aşil topuğu”, pop müziği hissetmemesiydi. 80’lerdeki bir TV röportajında eklektik zevklerini sıralarken şöyle diyor: “Afrika müziğini seviyorum, bazı country müziklerini gerçekten seviyorum. Dünya müziğinin en iyilerini beğeniyorum, rap seviyorum. Pop’a karşı hiçbir şeyim yok. Funk ve dans müziğini oldukça beğeniyorum…” Bu ifadeyi düşünün: “Pop’a karşı hiçbir şeyim yok.” Bu, neredeyse tüm kurucu rock eleştirmenlerinin (Stephen Holden hariç) pop müziği hakkında hissettikleri bir şeyi yansıtıyordu. Aslında pop’a karşı bir şeyleri vardı. Onu gösterişli, yüzeysel, duygusal, sahte, şekerli, yozlaşmış veya “ticari” buluyorlardı. Belgeselde, farklı Christgau not kategorilerindeki albümlerin bir listesini görüyoruz. Affedersiniz ama, Sleater-Kinney’nin “Dig Me Out” albümünün A, Madonna’nın “Like a Virgin” albümünün B olduğu bir dünyada yaşamıyorum. (Supertramp’ın “Breakfast in America” albümünün A+ olduğu, Hall and Oates’un Replacements’tan daha büyük olduğu bir dünyada yaşıyorum.) Klasik rock eleştirisinin pop karşıtı animusu, sinirsel bir püritenlikten ya da sadece pop’un derin güzelliğini duyamayan bir snobluktan başka bir şeyi yansıtmıyordu. Müzik dünyası ve eleştiri dinamikleri, sanatın algılanışını sürekli şekillendiriyor.
Her ne kadar eleştirel bir yaklaşımla itirazlarım olsa da, erken dönem rock eleştirmenleri kendi güzellik anlayışlarını yarattılar. Bu eleştiri formunu haritaya yerleştirebilmelerinin nedeni, olağanüstü yazarlar olmalarıydı. Her Robert Christgau incelemesinde, yazdığı şeyi adeta içinden geçirdiğini hissediyorsunuz. Tüketici Rehberi’ni bu kadar bağımlılık yapıcı bir okuma haline getiren de buydu. Her albümün Christgau’nun içinden akıp gidişinin draması… ‘The Last Critic’ takdire şayan bir sesin portresi. Ancak daha çok, büyük bir eleştirmenin her şeyi ne kadar iyi yansıttığının bir kanıtı. Bir rahip, bir hayran, bir suikastçı, bir estet, acımasız bir gerçekçi ve sevginin bir kabı.
Daha fazla Müzik haberi için sitemizi ziyaret edebilirsiniz.
